Esodo verso il mare

Capita a tutti. Ogni anno: parti alle quattro del mattino alla volta del mare per passare quella unica settimana di meritato riposo. Parti alle quattro del mattino verso quel sogno che vivi da gennaio, quello di buttarti sul tuo lettino, tirare fuori il tuo bel libro e stare per ore così, col libro sugli occhi e tu che dormi.

Dicevamo, si parte alle quattro del mattino; la prima sosta è all’entrata dell’autostrada dove raccogli amici, parenti, animali abbandonati da stronzi, bagagli e – importantissimo – ogni sorta di cibo fino a quando la macchina non è satura. Nonostante tu debba stare via una settimana, le valigie delle due donne sono sei, devi lasciare giù qualcosa. Opti per il cibo, perché chi abbandona gli animali è stronzo.

Finalmente, alle cinque, dopo aver caricato il mezzo, con un paio di spinte lo si riesce anche a far partire. L’autostrada è liberissima: non c’è un cane in giro. Anzi, ne troviamo uno che vaga – stronzi – e, raccolto, si riparte con la solita spintarella. La musica di sottofondo accompagna il viaggio: hai tirato fuori il tuo repertorio degli anni addietro, quello su cui avevi registrato “Vamos a bailar”, la discutibilissima “Ciapa la galina”, Gianni Morandi e “Da da da“.

Poi il disastro.
Alle sette e ventitre, ecco la catastrofe. Il tuo amico che è seduto di fianco a te grida: “MARE STIAMO ARRIVANDO!”. Mai errore fu più grande. Come per presagio il disco finisce proprio in quel momento, il cielo si riempie di nuvole e il gelo scende tra voi. Dopo qualche chilometro siete fermi. Fermi dietro dodici chilometri di coda. Un incidente causato da un cane; stronzo chi l’ha abbandonato.

Sotto il sole che tramonta alle nove e quaranta, con la macchina che è un forno e con le donne che non smettono di parlare. Così inizia la tua vacanza. Così la maledizione dell’esodo estivo ha colpito il tuo (ormai ex!) amico.